Вихрь жизни молодой

Час литературы к Дню молодежи

Пожалуй, самым громким за последнее время молодежным романом можно признать книгу ирландской писательницы Салли Руни «Нормальные люди». Критики называют Руни Сэлинджером для миллениалов, роман уже вошел в лонг-лист Букеровской премии, по нему был снят сериал. Почему история двух влюбленных подростков очаровала весь мир, объясняет Галина Юзефович.

Понятие «счастливая любовь» в общественном сознании уже лет двести зарезервировано за той любовью, которая непременно заканчивается долгими отношениями, рождением детей, безусловной взаимной поддержкой и доверием, а также прочими атрибутами стабильной зрелости. Именно поэтому пронзительная, по определению незрелая и почти всегда обреченная на скорый (по меркам последующей жизни, разумеется) финал первая любовь в художественной литературе от Тургенева до Шишкина и Улицкой осознается как любовь несчастливая, пожалуй, даже трагическая. 

По первому впечатлению роман 29-летней ирландки Салли Руни «Нормальные люди» тоже отрабатывает это идейное клише. Коннелл и Марианна живут в маленьком городке, учатся в одном классе, да и за пределами школы встречаются по меньшей мере дважды в неделю: мать Коннелла — уборщица в доме матери Марианны, и Коннелл заезжает забрать ее после работы. Но в действительности их разделяет пропасть, причем вовсе не только классовая: Коннелл красавчик и самый популярный парень в классе, а Марианна — девочка-изгой в стремных ботинках, полулегальный объект травли и всеобщих насмешек. Мать Коннелла любит и отлично понимает сына, однако он очень робок в своих мечтах о будущем и полностью зависит от мнения одноклассников. У Марианны токсичная семья, ее с детства унижают и бьют, но при этом она хорошо знает цену собственному интеллекту и ей безразлично, что о ней говорят и думают другие. У него есть кое-какой сексуальный опыт, она девственница. Их тянет друг к другу, и в последнем классе школы у них завязываются странные, неопределенные отношения, которые продолжаются и в университете в Дублине, куда (вместо соседнего колледжа) Коннелл поступает по настоянию и при поддержке Марианны. 

Череда мелких взаимных предательств и недопониманий (Коннелл не решается пригласить Марианну на выпускной, Марианна отказывается позвать оставшегося без жилья Коннелла пожить у нее), чудесная безусловная близость — телесная и душевная, пьянящее ощущение «созданы друг для друга», стремительно сменяющееся необъяснимой неловкостью и отчуждением, — вот, собственно, и весь сюжет «Нормальных людей». Герои исследуют свои желания и учатся отличать то, чего им хочется, от того, что им нужно, отдаляются друг от друга и снова, словно их притягивает друг к другу невидимая резинка, сближаются. Они примеряют и пробуют новые типы отношений: «лучшие друзья», «друзья-любовники», «ничего серьезного», «настоящая пара». Они меняются социальными ролями (суперзвезда своей школы, в университете Коннелл с его дешевыми шмотками и деревенским выговором оказывается на третьих ролях, а Марианна, напротив, расцветает). Они ранят и исцеляют друг друга: Коннелл учит Марианну доверию, Марианна раскрывает Коннеллу преимущества отваги. И понемногу, успев отдать друг другу все, что могут отдать, они вырастают друг из друга, как вырастаешь из любимого свитера или самых быстрых кроссовок.

Кадр из сериала «Нормальные люди»

Иными словами, несмотря на формальное сходство со всеми великими текстами о первом опыте любви, в действительности роман Салли Руни им совершенно перпендикулярен. Едва ли не впервые в истории мировой литературы она решается показать первую любовь как заведомо конечный, а потому болезненный и вместе с тем нормальный и здоровый процесс. И именно это (а вовсе не только превозносимые многими критиками цепкая наблюдательность и фактологическая точность) делают Салли Руни главной на сегодня писательницей поколения миллениалов — первого, в сущности, поколения, принявшего идею отношений как чего-то, имеющего естественный жизненный цикл, рождающегося и умирающего в свой срок. Поколения, воспринимающего несчастливую любовь как драму, но никак не трагедию. 

Однако если бы сиюминутной достоверностью и снайперским попаданием в читательские ожидания достоинства «Нормальных людей» полностью исчерпывались, едва ли им сопутствовал такой колоссальный успех и подлинно всемирная популярность. За первым — актуальнее некуда — слоем в прозе Салли Руни проступает принадлежность к почтенной и вневременной традиции романа о чувствах. Писательницу часто называют «Сэлинджером для миллениалов», но это сравнение поверхностно и неточно. «Над пропастью во ржи» по сути своей история взросления в вакууме, моноспектакль, действие которого разворачивается преимущественно в голове у героя. «Нормальные люди» же — это камерная пьеса на двоих, все важное в которой происходит не внутри героев, но в узком зазоре между ними.

Абсолютная оголенность отношений, их нарочитая отстройка от всего внешнего и наносного, фокусировка на тонких, едва уловимых нюансах: взгляде, жесте, интонации, которые в наэлектризованной атмосфере романа наливаются колоссальным весом и смыслом, — все это заставляет вспомнить не о Сэлинджере, но скорее о Джейн Остен с ее предельной фиксацией на чувствах персонажей. «А он ей», «а она ему на это», «а тут он подумал, что она», «а она на самом деле» — Салли Руни берет на себя смелость вытащить на поверхность весь этот побулькивающий внутренний монолог, весь этот стыдный эмоциональный мусор, облечь его в ультрасовременные, узнаваемые и понятные слова — и тем самым показать, что несмотря на трансформацию декораций и поведенческих норм, в основе своей человек удивительно универсален и со сменой эпох меняется куда меньше, чем мы привыкли самолюбиво полагать. 

Что ещё почитать

Эли Ленд «Хорошая я, Плохая я»

Что вы знаете о серийных убийцах? А о женщинах — серийных убийцах? В свои пятнадцать лет Энни знает о них все. Ее мама преступница, потому и оказалась за решеткой. Теперь у дочери «монстра» другое имя, Милли, и новая семья. Вот только мысли старые: о маме, страшных жертвах, полиции… Майк, приемный отец девушки и по совместительству психотерапевт, пытается спасти ее душу, но как-то уж очень неискренне. Милли уверена: она для него лишь эксперимент – демонстрация навыков, приобретенных в дорогущем университете. Масло в огонь подливают еще и одноклассники. Им неймется доказать новенькой, какой она аутсайдер. Но у Милли свои планы. И окружающим придется несладко, если девушка все-таки решится обратиться к своей плохой стороне – той самой, которую она так боится. И которую лучше не знать!

Селеста Инг «Все, чего я не сказала»
Эта книга затрагивает много серьезных тем и особенно рекомендуется к прочтению родителям подростков и их самим. Главная героиня книги – девочка Лидия. У неё есть брат и сестренка, но все внимание родителей приковано именно к ней. В свое время её мама мечтала стать профессиональным врачом, но это так и осталось лишь мечтой, ведь она посвятила себя семье. Её папа – наследник иммигрантов из Китая, всю свою жизнь страдал через непохожесть на других людей. У него не было друзей и популярности, он просто мечтал жить, как все и вскоре, так и случилось. Свои амбиции родители перенесли на дочь и решили, что она должна воплотить их мечты в жизнь. Поэтому девочка притворяется, что у неё много друзей и зубрит естественные науки, чтобы поступить в медицинский университет. Но так длилось, лишь когда она была маленькая, и ещё не хотела расстраивать родителей. Вскоре же Лидия подросла и стала понимать, что у неё есть и собственные желания, планы и мечты. Эта увлекательная, но очень болезненная книга о молчании, лжи и разбитых мечтах. Обязательно к прочтению всем любителям драмы и теме семейных отношений.

Be the first to comment on "Вихрь жизни молодой"

Leave a comment

Your email address will not be published.