#105строкоглавном

105 строк о главном — серия постов с тематическими открытками в нашем библиотечном инстаграме, знакомящая читателей со стихами Анатолия Калинина, которому в 2021 году исполняется 105 лет.

Опять я карту старую ищу
С маршрутом красным на зеленом фоне
Уехать с Дона страстно я хочу,
Чтоб вновь грустить безудержно о Доне.
Незаменимая краса родимых мест,
С которой сросся я до слез, до боли,
Так за зиму, бывает, надоест
И так до смертной скуки намозолит,
Что та же радужная птица свиристель
Под настроение, по странной связи,
Мгновенной вспышкой озаряя ель,
Напомнит вдруг о Крыме и Кавказе.
Без тайны красоте не уцелеть,
Привычному нельзя без обновления.
И, чтобы в старом новое узреть,
Оно должно явиться с отдаления.
Вот так и буду до последних дней,
По кругу неизбежности вращаясь,
Бежать весной я от любви своей,
К своей любви под осень возвращаясь.

Не знаю лучшего мгновения
У дня грядущего в ряду,
Чем то, когда стихотворение
С утра рождается в саду,
Когда оно росой жемчужной
С листа дремотного ползет
И первой нотой ненатужной
Скворцу отвагу придает,
Когда оно в тумане к устью
Струится, путаясь в лугу,
И я один с своею грустью
Стою у времени в долгу.

Никому я не прощал измены
И себе бы тоже не простил…
Но тебе я, сторож мой бессменный,
Получается, сегодня изменил.
Разрешил, чтоб на рассвете синем,
Приманив тебя, мой верный пес,
Мой знакомый в собственной машине
К новому хозяину отвез.
Потому что по ночам бессонным
У меня уже не стало сил
Слушать, как за сеткою, в загоне,
Ты метался яростно и выл.
Долгой ночью на ветру холодном
Был твой вой до боли невтерпеж,
Я ж не мог пустить тебя свободно —
Ты ведь слишком на волка похож.
Не тебя ли тот же мой знакомый,
Перейдя по льду наискосок,
За Доном в дремучем буреломе
Из норы за шиворот извлек.
И не ты ли, быстро подрастая
На харчах обильных, оскалять
Стал все чаще клык свой, забывая,
Что с детьми не надо так играть.
Я вхожу в загон твой опустевший,
Я беру твою стальную нить
И над всей землей очугуневшей
Начинаю жалобно скулить.

Цветок родимых мест,
Краса донских степей,
Неужто ты исчез
На памяти моей,
Когда ты в сенокос
Под косами вздыхал,
А после из-под кос
На окнах расцветал.
Неужто ты завял?
А я-то, и любя,
Навеки прозевал
Меж войнами тебя,
С седла не разглядел
В азарте на пути,
Когда и ты успел
С обочины уйти,
С курганов отступил
Под натиском огня
И выбился из сил,
Под лемехом звеня,
Померкнув под водой
В запруженной реке,
Оставив надо мной
Свой отблеск на древке.

Всё меньше встреч,
Всё больше расставаний…
Герои, не спешите уходить!
Никто из нас
Тропой воспоминаний
Не сможет ваши судьбы повторить.
Не развернёт
С надеждой беспримерной
Непаханую землю по весне
И не прильнёт к пылающему жерлу
С кровавыми цветами на спине.
Ещё не все
Вас звёзды отыскали
По спискам на желтеющих листах;
Ещё не всё
Вы внукам рассказали
Про Родину от первого лица.

Сползая улицей станичной
В развилок Дона и Донца,
На острие страды пшеничной
Трепещет запах чабреца.
И в трюме тесном умещаясь,
Плывет потом по быстрине,
Под ветром низовым качаясь
На древней разинской волне.
Быть может, где-то разгружая
Корабль, пропахший чабрецом,
Земляк, внезапно обмирая,
В зерне зароется лицом.

Едва ль другой стране осталось
Ту чашу вычерпать до дна,
Что волей жребия досталась
Тебе испить, моя страна.
Сперва при зареве багряном
Хазар, твоею кровью пьян,
Тебя тащил своим арканом,
Но ты разорвала аркан.
Тебя давили колесницей,
Тебя вздымали на дыбе,
Пытаясь жесткою десницей
Внушить смирение тебе.
Но ты себя не запятнала,
Но ты себя не предала,
И то, за что всегда страдала,
Не из чужой руки взяла.
Когда ж опять, как спозаранок,
Тебя корёжили и жгли,
Ты восставала из-под танков
И воскресала из земли.
В красе незнаемой и древней
Ясна, невинна и грустна,
Как лебединая царевна
И как солдатская жена.

Люблю, проснувшись спозаранок
В вагоне дальнем, из окна
Увидеть тихий полустанок
Глазами теплыми от сна.
С его фасадом довоенным,
Кирпичной кладки на века,
И с простоквашей непременной
У вдов солдатских на лотках;
С его барьером полосатым
На переезде полотна
И небожителем усатым
В фуражке красного сукна;
С его суровым семафором,
Встающим издали, как перст,
И желто-пламенным простором
Полей, раскинутых окрест.
Вобрать в минуту бесконечность
Разлук, свиданий и страстей
На полустанке тихом… Вечность
Постигнув Родины своей.

Не отмоются, не сотрутся —
Нет ни силы такой, ни воды —
Остаются они, остаются
Не на коже, так в сердце следы.
Нехорошее дело — стараться
Все, что было, теперь отбелить.
От ошибок нельзя отказаться,
С ними надо, как с совестью, жить.
Чтобы ныли они и терзали,
Чтобы жгли и бросали в озноб,
По ночам чтобы спать не давали
И лелеяли мужество чтоб.
Чтобы помнить, стыдиться и видеть,
Как урок навсегда сохранить:
Никого на земле не обидеть,
Ни слезинки чужой не пролить.

За всё я маму, как святую,
Люблю и помню без конца.
Но если б знали, как тоскую
Я всю дорогу без отца.
Не мне в причинах разбираться,
Не нам родителей судить…
Мне б только раз к нему прижаться,
Мне б только около побыть.
Он от меня не отказался.
Недаром видел я во сне,
Когда в слезах я просыпался,
Что он остался на войне.
Я с детства помню и уверен:
Другим завидовать нельзя.
Но и таиться не намерен,
Что я завидовал друзьям:
Ни за нечестность не накажет,
Ни за пропущенный урок
И в час решающий не скажет:
— А ты подумай-ка, сынок…
Уже и детство отступило,
Уже и юности черед,
Уже и мама отлюбила,
А мне его недостает.