Будущий автор «Соляриса» появился на свет в польском Львове 12 сентября 1921 года. В 4 года он уже умел читать и писать, с 1932 был зачислен в мужскую гимназию, а когда в 1936 там проводилось тестирование, юный Станислав набрал 180 баллов — наивысший показатель среди школ по всей южной Польше.
Юность Лема пришлась на период бурных потрясений для Польши. В 1939 он получил аттестат о среднем образовании, а во Львов вошли советские войска. При Советах Лем без особого энтузиазма изучал медицину: в Политехнический институт его не приняли. Когда в 1941 на смену русским пришли немцы, Лем стал работать помощником механика и сварщиком в германской фирме, а после освобождения, в 1944, продолжил обучение на медика. В 1946 Львов перестал принадлежать Польше, и Станислав переехал в Краков. Там Лем получил сертификат о завершении медицинского образования, но отказался сдавать последние экзамены, чтобы избежать карьеры военного врача. Свое будущее новоиспеченный медик видел в литературе, и начал писать рассказы еще в тяжёлое послевоенное время.
Впервые его произведения были опубликованы в 1946 году. Позднее это увлечение переросло в основное занятие. Первый литературный успех пришёл к Лему после публикации романа «Астронавты» в 1951 г. Как о выдающемся писателе-фантасте о Станиславе Леме заговорили после антиутопии «Возвращение со звезд». В России же Лем известен прежде всего как автор романа «Солярис», экранизированного Тарковским.
В 1953 году Станислав Лем женился на Барбаре Лесьняк, работавшей врачом-рентгенологом. 14 марта 1968 года у них родился сын Томаш.
В 1973 году Лем был награждён почётным членством в американской организации писателей-фантастов SFWA, из которой был исключён в 1976 году за критику американской научно-фантастической литературы, которую он называл китчем, обвинял в плохой продуманности, бедном стиле письма и чрезмерной заинтересованности в прибыли в ущерб новым идеям и литературным формам. Позднее SFWA предложила ему обычное членство, которое было им отклонено.
В начале 80-х годов Станислав год прожил в Вене, формально – по приглашению Союза писателей Австрии. В действительности же, по словам сына фантаста, причинами отъезда стали цензура, перлюстрация корреспонденции, невозможность знакомиться с новинками мировой литературы. Семью Лема не выпустили, и он был вынужден вернуться. Станислав вывез жену и сына в 1983 году и прожил в Вене пять лет, но на чужбине он словно потерял вдохновение.
Умер Станислав Лем 27 марта 2006 года в кардиологической клинике Кракова в возрасте 84 лет после продолжительной болезни сердца.
Лем — предсказатель
Станислав Лем — автор фундаментального философского труда «Сумма технологии», в котором, он предвосхитил создание виртуальной реальности и искусственного интеллекта.
Писатель одним из первых предсказал конец «бумажной» истории. Это произошло в романе «Возвращение со звезд», за 40 лет до первых попыток создать электронные книги. Станислав Лем представлял их как небольшие кристаллики с памятью, которые можно было загрузить в устройство: «Увы! Уже нельзя было рыскать по полкам, взвешивать в руке тома, ощущать их многообещающую тяжесть. Книжный магазин напоминал скорее лабораторию электроники. Книги — кристаллики с запечатленной в них информацией». В том же произведении польский фантаст предсказал популярность аудиокниг, которые он называл «лектонами»: «Люди предпочитали лектоны — те читали вслух, их можно было отрегулировать на любой тембр голоса, произвольный темп и модуляцию».
В «Возвращении со звезд» Станислав Лем также знакомит нас с «оптоном» — устройством для чтение электронных книг, которое внешне похоже на современный планшет: «Читали их с помощью оптона. Оптон напоминал настоящую книгу только с одной-единственной страницей между обложками. От каждого прикосновения на ней появлялась следующая страница текста».
В «Магеллановом облаке» Лем описывает раннюю версию смартфона: маленькие переносные устройства, имеющие постоянный доступ к «трионовой библиотеке»: «Как часто каждый из нас в своем рабочем кабинете в Австралии, в обсерватории на Луне или в самолете доставал карманный приемник, вызывал Центральную трионовую библиотеку, заказывал нужное ему произведение и через секунду видел его на экране своего цветного, объемного телевизора».
Уже в начале 50-х Станислав Лем предполагал, что для увеличения производительности компьютеров следует их объединить в единую сеть. В «Диалогах» он писал, что постепенное накопление «информационных машин» и «банков памяти» приведет к появлению «государственных, континентальных, а потом и межпланетных компьютерных сетей».
Примерно тогда же Лем предcказал будущее, в котором у всех людей будет быстрый доступ к гигантской виртуальной базе данных. «Трионовую библиотеку», которую сегодня мы называем Google, писатель описал в «Магеллановом облаке»: «В трионе можно закрепить не только световые изображения, вызывающие изменения в его кристаллической структуре, — страницы книг, фотографии, всякого рода карты, рисунки, чертежи и таблицы: в нем так же легко можно увековечить звуки, в том числе человеческий голос и музыку».
В «Магеллановом облаке» Станислав Лем также упомянул интересную модель производства, которая схожа с нынешней технологией печати 3D: «Трион может содержать записи „конструкторских разработок“ или „образцов продукции“. Автомат, соединенный с трионом по радио, изготовит нужное абоненту изделие и таким образом сможет удовлетворить самые затейливые прихоти фантазеров».
Интересные факты из биографии Лема
Однажды он услышал от отца сплетню, что какой-то родственник опозорил его семью и был вынужден эмигрировать в США. Оттуда Станислав Лем всегда ждал телеграмму про щедрое американское наследство и надоедал этим своей жене или ближайшему окружению, самокритично признавая, что «это было почти наваждением».
У Станислава Лема вышла серьезная ссора с Андреем Тарковским, который снимал экранизацию «Соляриса». Писатель полтора месяца находился в Москве, обсуждая будущий фильм, и в итоге разругался с Тарковским — их взгляды не сошлись. Впрочем, фильм все равно получился культовым и, пожалуй, самой известной в России адаптацией книг Лема.
Когда началась Вторая Мировая война, Лем учился во Львовском университете. У его семьи имелись еврейские корни, но их удалось скрыть с помощью поддельных документов. Но все его родственники, находившиеся тогда в Польше, погибли. Сам он тоже успел побывать на грани смерти, находясь в группе пленных евреев. По приказу они выносили трупы из тюрьмы и в любой момент могли стать следующими жертвами, но Лем уцелел. Эти события нашли отражение в повести «Глас Господа», однако в реальной жизни он не рассказывал о пережитом даже самым близким людям. Вероятно, «Глас Господа» — самая автобиографическая история, написанная автором.
Лем испытывал слабость к автомобилям, на эту тему мог говорить часами. Еще писатель любил сладости, стал завсегдатаем кондитерской при отеле «Краковия», в кабинете держал запас халвы и марципана в шоколаде. На досуге футуролог читал Генриха Сенкевича, слушал Бетховена и «Битлз», смотрел «Звездные войны» и бондиану.
Советуем послушать:
Радиоспектакль по роману Станислава Лема «Солярис»
Советуем почитать:
Геннадий Прашкевич, Владимир Борисов «Станислав Лем» (ЖЗЛ)
В беседе с Томашем Фиалковским польский писатель и мыслитель Станислав Лем (1921-2006) вспоминал: «Когда мой сын изучал физику в Принстоне, я поддерживал с ним весьма интенсивную переписку. И он жаловался матери в письме, что отец, вместо того чтобы писать о своей внутренней жизни или расспрашивать о его настроениях, пишет о галактиках, о чёрных дырах, об искривлении пространства. Моя жена ему ответила: “Внутренней жизнью твоего отца являются именно чёрные дыры и галактики”».
Судьбу Лема нельзя назвать совсем уж безоблачной (война, оккупация, временная эмиграция, болезни), и всё-таки основу его биографии составляют не приключения тела, а приключения мысли.
Органичное сочетание цельности и многогранности творчества — вот что больше всего поражает в этом писателе. Реалистическая трилогия о трагических событиях Второй мировой войны, автобиографическая книга о детстве, строгая научная фантастика, завиральные истории о похождениях космического звездопроходца Ийона Тихого, сказки роботов, рецензии на несуществующие книги, научные трактаты, литературоведческая монография, десятки тысяч писем, тысячи коротких эссе на самые различные темы…
Мероприятие подготовила: Курчинская О.М.
