В ожидании чуда

Путешествие в книгу к 100-летию повести-феерии А. Грина «Алые паруса»

«Милая сказка, глубокая и лазурная, как море… Грин любит выдумку, маскарад, экзотику, всё необычное и не похожее на действительность, но в свои произведения он обязательно вносит душу, жизнь…» («Красная газета», 29 марта 1923 г.)

Александр Степанович Грин (настоящая фамилия — Гриневский) родился 23 августа 1880 года в городе Слободской Вятской губернии (ныне Кировская область).

Его отец, Степан (Стефан) Гриневский — польский дворянин, сосланный из Варшавы в Сибирь за участие в восстании 1863 года. Со временем он получил разрешение поселиться в Вятской губернии.

Мать — Анна Гриневская, дочь отставного коллежского секретаря.

В 1881 году семья Гриневских переехала в город Вятку (ныне Киров).

В раннем детстве Саша Гриневский мечтал о морях, о дальних странствиях и хотел стать матросом. Тем более что первой прочитанной им серьёзной книгой стало «Путешествие Гулливера». А читать книги он начал в пять лет.

Рано потеряв мать, Александр не сошёлся с новой женой отца и жил отдельно. Был очень странным мальчиком, неуправляемым, головной болью для учителей. Из одной школы его выгнали, отец с трудом пристроил в другую. Грин рано начал скитаться, голодать.

В 1896 году Александр закончил четырёхклассное Вятское городское училище и уехал в Одессу, чтобы стать моряком. У него было только 25 рублей от отца. Однако писатель вспоминал: «Я не сомневался, что поступлю платным матросом. Я казался себе сильным, широкоплечим, молодцеватым парнем, тогда как был слабогруд, узок в плечах и сутул — но страшно вспыльчив и нетерпелив». Несколько недель Александр бродил по порту, жил в ночлежном подвале и скудно питался. Везде ему отказывали. И лишь в конце августа старший помощник парохода «Платон» согласился взять его учеником, но платить за еду Грин должен был сам. Пароход курсировал по маршруту Одесса — Батуми. Александр стоял на вахте, убирал в трюме, мыл палубу, вручную передвигал корабль канатами. И хоть матросский труд скоро начал вызывать у него отвращение, будущему писателю нравилась атмосфера на корабле.

«Переход к Севастополю в открытом, без берегов, море, при сильном волнении; вид стай дельфинов, несущихся быстрей парохода, их брызгающие фонтанчики, белые брюха, тёмные спины, их тяжёлые выскакивания — всё действовало упоительно. Ночью при качке было приятно спать, приятно было ходить, покачиваясь… Нечто настоящее начало совершаться вокруг; всё начало отвечать своему назначению: плыть». (А Грин «Автобиографическая повесть»)

Весной 1897 года Грина взяли матросом на заграничный рейс: на пароходе «Цесаревич» он отправился в Александрию. Однако на обратном пути во время учебной шлюпочной гребли он публично высмеял капитана и был уволен. Грин вернулся домой, но уже в июле 1898 года«решил искать счастья на стороне — подальше от унылой, чопорной Вятки, с её догматом: «быть как все», и уехал в Баку. Там он трудился чернорабочим, рыбаком, раздувал меха в кузнице. Спал в ночлежках и голодал. Затем Грин отправился на уральские золотые прииски в надежде разбогатеть, но и там столкнулся лишь с тяжёлым физическим трудом. Тогда в 1902 году он поступил на военную службу — рядовым в 213-й Оровайский резервный пехотный батальон.

Служа в армии, дважды из неё дезертировал, второй раз — удачно.

Во время службы будущий писатель сблизился с социалистами-революционерами и занялся революционной деятельностью. В связи с этим Александр Грин несколько раз был осуждён и выслан из Петрограда, скрывался и жил по чужому паспорту.

Годы жизни под чужим именем стали временем разрыва с революционным прошлым и становлением Грина как писателя. Начинал он со стихов и рассказов.

Псевдоним «А.С. Грин» впервые появился под рассказом «Случай» (1907). Первые сборники рассказов Грина «Шапка-невидимка» (1908) и «Рассказы» (1910) привлекли внимание критики. В 1912-1917 годах Грин активно работал, опубликовав более чем в 60 изданиях около 350 рассказов. В послереволюционные годы писатель активно сотрудничал с советскими изданиями.

Первые заметки, относящиеся к «Алым парусам», Александр Грин начал делать в 1916 году. Автор вспоминал, что в витрине одного из магазинов города на Неве он увидел бот с красивым крылообразным, но только белым парусом.

«Эта игрушка мне что-то сказала, но я не знал – что, тогда я прикинул, не скажет ли больше парус красного, а лучше того – алого цвета, потому что в алом есть яркое ликование… И вот, развёртывая из этого, беря волны и корабль с алыми парусами, я увидел цель его бытия», – писал Грин.

В это время писатель впервые обратился к крупной форме: пытался написать роман. Развёрнутый план «Красных парусов» (первоначальное название произведения) большей частью посвящён теме творчества. Вначале книга была задумана как роман в романе. Центральным героем был писатель Гирам, которому друг по имени Мас-Туэль рассказывает историю девочки и капитана. Действие развивалось в революционном Петрограде. Но по мере работы Грин перенёс описываемые события в вымышленный рыбацкий посёлок Каперна.

Разочаровавшись в событиях Октября и ощутив, что цвет парусов независимо от авторского замысла несёт в себе резкую политическую направленность, Грин оговаривал в черновиках «неполитическое» значение цвета парусов: «Надо оговориться, что, любя красный цвет, я исключаю из моего цветного пристрастия его политическое, вернее — сектантское значение. Цвет вина, роз, зари, рубина, здоровых губ, крови и маленьких мандаринов, … цвет этот… всегда весел и точен. К нему не пристанут лживые или неопределённые толкования. Вызываемое им чувство радости сродни полному дыханию среди пышного сада».

Основным мотивом «Красных парусов» стал мотив солнца. Воздействие солнца, «солнечный эффект» является перерождающим и для героя-рассказчика, и для Мас-Туэля. Будучи четырнадцатилетним мальчиком, Мас-Туэль решил встретить восход солнца в море. Ослепительное действо настолько завораживает Мас-Туэля, что им всецело овладевает желание подняться к солнцу. Силой желания он обретает дар лёгкости и поднимается в небо. Творчество и полёт в понимании Грина намеренно сближаются. С солнечной символикой связано и имя героини — Ассоль — от испанского al sol — «к солнцу».

Две сюжетные линии задуманного романа постепенно обрели самостоятельность: история Ассоль и Грэя и сюжет, связанный с летающим человеком.

Впоследствии мотив солнца в основном тексте будет связан большей частью с Ассоль. В окончательный вариант «Алых парусов» Мас-Туэль, как и писатель Гирам, не вошёл. Идея полётов без технических приспособлений, которые на самом деле есть «парение духа», получила впоследствии продолжение в другом произведении — романе «Блистающий мир». Зато радостного и согревающего света в повести осталось предостаточно — в виде солнечного ливня, солнечных зайчиков, золотого кольца величиной с солнце, «покрывал воздушного золота», забрасывающего море и Каперну. И, наконец, «однажды утром в морской дали под солнцем сверкнёт алый парус», и корабль увезёт Ассоль «навсегда в блистательную страну, где восходит солнце».

Грин стремился создать идеальный мир, где живут прекрасные герои и где любовь, мечта, сказка способны победить грубость и чёрствость.

Летом 1919 года Грин был мобилизован и прослужил в армии девять месяцев. Вернулся в Петроград в марте 1920 года больным и измученным. Два месяца писатель скитался по знакомым, а в мае 1920-го, благодаря Горькому, поселился в Доме искусств.

Продолжение работы над «Алыми парусами» относится к середине 1920 года. Черновые записи, сделанные Грином в 1920–1921 годах, представляют собой сложившийся сюжет в знакомом читателям виде. Из-за дефицита бумаги писать приходилось на листах из бухгалтерских книг, которые Грин приносил из помещения бывшего банка на первом этаже Дома искусств.

Лишь в одном из последних вариантов повести «Красные паруса» заменились алыми, а само выражение стало символом.

Первыми узнали об «Алых парусах» обитатели «Дома искусств» – писательского общежития, где Грин получил койку в давно не топленной комнатке. Чтение происходило в конце 1920 года, в промозглом и голодном Петрограде, расхристанном Гражданской войной.

К началу 1922 года работа над феерией была завершена. В мае в газете «Вечерний телеграф» опубликовали главу «Грэй».

«Трудно было представить, что такой светлый, согретый любовью к людям цветок мог родиться здесь, в сумрачном, холодном и полуголодном Петрограде, в зимних сумерках сурового 1920 года; и что выращен он человеком внешне угрюмым, неприветливым и как бы замкнутым в особом мире, куда ему не хотелось никого впускать», – вспоминал о Грине советский поэт Всеволод Рождественский.

Грин посвятил «Алые паруса» своей любимой жене: «Нине Николаевне Грин подносит и посвящает Автор. ПБГ, 23 ноября 1922 г.». Она и стала прототипом Ассоль.

Бесприютность и нищета, голод и болезни, казалось бы, загнали Александра Грина в угол. Но он сумел убежать от «свинцовых мерзостей дикой жизни» в мир мечты – недосягаемой и в то же время вполне осязаемой.

Это любопытно

Единственный в СССР праздник выпускников зародился в Ленинграде в 1968 году. Именно тогда впервые в акватории Невы появился сошедший со страниц повести Грина «Секрет» с алыми парусами. Река была охвачена яркими огнями факелов, державших их юношей и девушек, которые стали участниками грандиозного представления, увенчанного триумфальным фейерверком. В эфире звучал диалог дикторов. Они говорили о Грине, о его корабле: «Попутного ветра тебе, корабль радости, корабль юности, корабль счастья!».

С того года «Алые паруса» начали отмечать традиционно вплоть до 1979-го, пока глава ленинградского обкома КПСС Романов не запретил праздник, опасаясь большого скопления молодёжи.

Событие в формате мультимедийного шоу с концертом возобновили в 2005 году. Яркое представление завершается выходом в акваторию брига с алыми парусами – своеобразного живого памятника бессмертному произведению Александра Грина.

Впервые экранизировал текст Грина в 1961 году режиссёр Александр Птушко. На главную женскую роль пригласили 16-летнюю Анастасию Вертинскую, для которой роль Ассоль стала первой работой в кино. Её партнёром был Василий Лановой.

Несмотря на прохладный приём критики, картина вызвала живейший интерес у зрителей: только за первый прокатный год «Алые паруса» посмотрели более 22 миллионов человек.

Любопытно, что на изготовление парусов для корабля Грэя ушло, по разным источникам, от пятисот до двух тысяч квадратных метров алого шёлка.