Алан Милн и все, все, все

Час юбиляра

18 января 1882 года родился Алан Александр Милн, автор серии произведений о Винни-Пухе. Будущий писатель появился в Лондоне, учился в частной школе, директором которой был его отец. Среди преподавателей молодого Милна числился Герберт Уэллс.

Позже Милн поступил в Вестминстерскую школу, а потом в элитный Тринити-колледж Кембриджа, где изучал математику. Несмотря на занятия точными науками, зарабатывать на жизнь молодой человек решил литературой. После выпуска из Кембриджа он попал в журнал «Панч» и вскоре стал помощником редактора. До 1922 года Милн успел написать 18 пьес и три романа, в том числе детектив «Тайны красного дома».

Травмой на всю жизнь для него стала Первая мировая война. В 1914 году писатель отправился во Фландрию. Несмотря на то, что на фронте Алан Милн провёл относительно немного времени, он всё же участвовал в крупных сражениях, таких как знаменитая Битва на Сомме, которую чаще называют просто «бойней». После войны писатель вернулся убеждённым сторонником мира и долго лелеял мечту о пацифистском труде. Его книга «Мир с честью» вышла в 1931 году. Это, однако, не помешало Алану Милну стать капитаном британского отряда самообороны в 1939 году. Свой шаг он объяснял тем, что борьба с Гитлером, «антихристом» и «крестоносцем против бога», — это правое дело.

В 20-х годах Милн стал одним из первых сценаристов молодого британского кинематографа. На его счету четыре фильма, копии которых сегодня хранятся в Британском институте кинематографии.

Всё творчество писателя до появления историй о Винни-Пухе — это сплошные, в основном удачные, литературные опыты. Алан Милн мог найти свою аудиторию в любом жанре. Всё изменилось, когда свет увидела первая книга рассказов о Кристофере Робине и Винни-Пухе.

В 1924-м, через четыре года после рождения сына Кристофера Робина, Милн выпустил в свет сборник детских стихотворений «Когда мы были маленькими», который иллюстрировал Эрнест Шеппард. Сборник рассказов «Детская галерея», куда вошли истории про Винни-Пуха, Пятачка, Тигру и других, появился год спустя. Как рассказывал сам Алан Милн, ему не приходилось ничего придумывать, он просто наблюдал за собственным сыном и его играми.

Кристофер Робин сам подкидывал отцу идеи для будущих историй. Первая полная книжка о медвежонке и его друзьях вышла в 1926 году, а вторая в 1928-м.

В 1926-м, когда вышла первая книга о Пухе, Алан Милн писал книги для взрослых. Он был известным романистом и драматургом. И автором колонок для популярнейшего журнала «Панч». Иными словами, он был состоявшимся, успешным, обеспеченным человеком. Его семья жила в отличном сельском доме, который Милн купил на собственные заработки. Счастлив он, тем не менее, не был: его не любила жена. Она не раз уходила от мужа к другим мужчинам. В таких обстоятельствах детство Кристофера Робина не могло быть лучезарным.

Любить женщину, которая тебя не выносит, — серьёзное испытание. Заниматься этим всю жизнь, и при этом не возненавидеть женщину, почти невозможная вещь, но Милну это удалось. Любить — и прощать. Любить — и принимать. Страдать — и не желать другой судьбы… Всё это создаёт невыносимое психологическое напряжение.

Психолог сказал бы, что книги о Винни-Пухе стали для автора спасением. Что он выстроил свой личный эдем, где можно было спрятаться от дисгармоничной, мучительной, но безальтернативной для него жизни. Для того, чтобы увидеть это яснее, стоит обратиться к роману Милна «Двое», написанному в 1931 году. Это хорошая книга, но она вышла во время сумасшедшего успеха Винни-Пуха, перечеркнувшего карьеру Милна как взрослого писателя. Все сравнивали его следующие книги с двумя повестями о Винни. Но, в отличие от книг о Винни, сюжет романа можно сопоставить с личными обстоятельствами Милна.

Некрасивый, бедный, неприкаянный ветеран Первой мировой полюбил необыкновенную девушку: она «такая красавица, что даже незнакомые люди при виде неё приходят в восторг». Их счастье невозможно, но он получает наследство и, расхрабрившись, делает ей предложение. И — о чудо! — она его принимает. Затем они попадают в земной рай — Реджинальд и Сильвия живут в лучшем на свете имении. Между делом он пишет роман. Роман становится сенсацией.

Герои приезжают в Лондон, чтобы насладиться успехом, там их любовь проходит тяжёлые испытания, но они остаются вместе. И вот они снова в своём сельском раю: у него есть замысел новой книги, а она ждёт ребёнка…

Реджинальд alter ego Милна, Сильвия — то, как он видел свою жену. Всё это не имеет ни малейшего отношения к реальности, но так должно было быть.

Алан Милн не любил Винни-Пуха, потому что тот перечеркнул его писательскую карьеру. Кристофер Робин не мог простить медведю погубленного детства. Он написал об этом в своих книгах «Зачарованные места», «Путь сквозь деревья» и «Пустота на холме»: когда в их сельский дом приезжали гости, особенно журналисты, мальчик изображал литературного Кристофера Робина, и его фотографировали с игрушками. Позже он с лёгким сердцем отправил некогда любимые игрушки в Америку.

В школе его дразнили, сравнивая с персонажем отца, и ему пришлось научиться боксу. Мальчик из повести преследовал и взрослого Кристофера Робина. Книга превратилась в миф, и люди хотели верить, что её герои существуют.

Это не очень радостная история, но в ней есть и свет. Если бы Алан Милн не любил безответной и безнадёжной любовью женщину, которая этого совершенно не стоила, он не написал бы великую книгу. Писатель создал идеальный мир, понятный ребёнку и дорогой каждому взрослому. В его книге живёт образ счастливого, спокойного, радостного детства, в которое хочется вернуться. Оно прекрасно и узнаваемо, хоть и слишком хорошее, чтобы существовать в реальности. Книги о Винни-Пухе помогли примириться с жизнью миллионам людей. Если у вас есть проблемы, с которыми вы не можете справиться, стоит их перечитать. С очень большой степенью вероятности это поможет.

Это интересно

1. В 1916 году Милн работал на подразделение MI7 (Military Intelligence, Section 7), созданное при министерстве иностранных дел Великобритании в годы Первой мировой войны и специализировавшееся на создании пропагандистских материалов. В архивах ведомства сохранилось около 150 рукописей писателя (некоторые из них были в стихах), в которых говорилось о негативном отношении Милна к своей работе: он был крайне недоволен необходимостью сочинять пугающие истории о кайзеровской Германии.

2. Милн выступал не только в качестве автора детских стихов. Некоторые из его поэтических произведений затрагивают такие темы как война («Адольф Гитлер»), политика («Британский коммунист») и роль религии в обществе («Нормандская церковь»). К сожалению, найти художественный перевод на русский язык «недетской» лирики Милна крайне трудно.

3. Милн писал сказки. В числе его сказочных работ — «Принц Кролик», «Когда-то давным-давно…» и «Баллада о королевском бутерброде», по мотивам которой в 1985 году советский режиссер Андрей Хржановский снял одноимённый мультфильм.

Первый сборник рассказов о медвежонке Винни-Пухе Алана Милна вышел в лондонском издательстве Methuen & Co в 1926 году. Герои книги завоевали любовь разных поколений. Сказку перевели на языки многих стран мира, разобрали на цитаты, а также экранизировали.

4. На сюжет «Винни-Пуха» написана опера.

5. Книги Милна анализируют при помощи теории Фрейда, структурализма и психоанализа, с их помощью объясняют даосизм.

6. То, что, ставшие прототипами героев книги, игрушки Кристофера Робина: Винни, Тигра, Сова и другие оказались в США, в Великобритании считают огромной культурной потерей. Вопрос об их реституции поднимался в парламенте.

Викторина

В 2022 году юбилей празднует не только Алан Милн, но и Льюис Кэрролл. Предлагаем вам проверить насколько хорошо вы знаете биографии двух этих великих писателей.